Carlitos

Los planitos están preciosos, divinos. Dentro del contexto, claro está. Teniendo en cuenta que los grandes son cada vez más grandes, y los chicos somos cada vez más chicos. Y no estoy hablando ahora de planos. Uno se esfuerza y trata de que el stand quede respetable. Con eso ya es suficiente. Se recicla lo que sirve, y lo que no sirve también. Entonces le das los planos a Carlitos y le decís: ¿entendés? Sí, claro, responde. Quedate tranquila que te lo dejo hecho una pinturita. Y vos te quedás tranquila. Bah, tranquila más o menos. Porque la experiencia pesa y vos sabés que dos años atrás Carlitos armó el stand exactamente al revés de lo que los planos indicaban. Y todo con una precisión milimétrica. Entonces, te volvés a juntar y le decís: ¿Estás seguro que entendés, no? Por supuesto, responde, con los estantes del año pasado más cinco más estamos hechos. ¡¿Cómo?! ¿Cuántos estantes teníamos? Teníamos 30, Carlitos. Y ahora, si mirás el planito precioso que te hice, hay 50. Faltan 20, ¿entendés? 50-30=20. ¿Pero cómo? ¿Estos no eran paneles?, dice. No, Carlitos, no, esta pared es de estantes también, ¿no los ves? ¿Dónde? Acá, ¡¿no los ves?! Hubiera jurado que seguían los paneles... No, Carlitos, no, no siguen los paneles. ¿Y esto qué es, entonces? ¡El mostrador, Carlitos, el mostrador! ¿Te das cuenta que hoy es lunes, Carlitos? ¿Que el miércoles comienza el armado? ¿Que el sábado a la mañana lo quiero listo? ¿Que tengo que tener tiempo de llevar la gráfica y los libros? ¿Que si no pongo los libros va a ser la feria de los clavos, los paneles y los estantes? Quedate tranquila, en una patada tenés todo listo. Sí, me imagino, una patada. Me imagino y rezo.