La otra feria/5

A esta altura, no se sabe bien qué hacer con Jorge Mayer.

5.

No todos son hippies. Ya dije que no hay hippies en realidad, de manera que es mejor que diga "no todos son artesanos". No señor. No todos venden chucherías. Los hay músicos que muestran sus malas artes allí mismo, en directo y pasan la gorra. Los hay algunos muestran sus malas artes allí mismo, en directo, y tienen discos que venden por un papel de diez. Los hay otros que también tienen discos que venden por un papel de diez pero no tocan allí mismo, en directo, si no que disponen de un grabadorcito con auricular. Esos enseñan sus malas artes sólo a los interesados. Sin compromiso, se apuran a aclarar. Pero ya que me hiciste poner el disco –que ya estaba puesto–, ¿qué te cuesta? –un papel de diez, ¿no me lo habías dicho? –. Entonces uno pone sus oídos bajo el dominio de las malas artes en disco y oye correr un arroyito, el agua golpeando contra una piedra y pregunta ¿es todo con sonidos naturales? Sí, dice el músico, ese track es la música del aparato digestivo. Abunda: si vos pudieras oír lo que sucede dentro tuyo cuando tomás un vaso de agua, oirías algo bastante parecido a esto. Y a vos te dan ganas de preguntarle cuál es el sonido del café cuando cae en cascada. O de un locro en fecha patria. Pero no se atreve a preguntar, no sea cosa que el músico se ofenda. El arte no es cosa que esté al alcance de todos.