Un año muy particular

Omar Genovese reincide en la Feria y en las crónicas. Pero su año es muy particular mucho más allá de eso.



Este año es muy particular. Creo que lo voy a guardar en el freezer de la memoria histórica. En 24 horas estuve dos veces en la Feria. El viernes 29 fui temprano y visité el stand donde Norep ocupa el lugar central de un exhibidor. Ahí quietito, negro, expectante. Resulta llamativo ver los ejemplares a merced del otro, un ser inquieto, de apariencia insólita, que sigiloso merodea la presa. Seamos sinceros: el lector ferial, el que lee, es un cazador furtivo. Luego están las bestias del shopping, los reproductores del efecto mercantil. Sujetos que no pueden escribir el propio nombre ni en una pizarra. Hablando con un escritor amigo (sí tengo escritores amigos, gente sincera, desinteresada) especulábamos sobre cuántos argentinos eran realmente escritores con manejo del oficio. Pactamos una cifra: veinte. No más. Desistimos del listado, pero encontramos diez coincidencias. ¿Para qué seguir? Yo me excluí de la lista. Es que antes soy lector, nunca dejaré de serlo. Moriré bajo un libro abierto, o abierto al medio por un libro. Condena y redención. ¿Qué busca un escritor? Y veo a los espectros danzar por los pasillos feriales como vacas con sed. Quien escribe no busca nada: la nada es la pulsión de esa muerte extendida, deforme, con ansias de tiempo maleable. Alguna vez tuve acceso a la densidad del fotograma. Qué felicidad, su extensión inapelable, esa materialidad representada tan cercana a lo eterno. Pero el texto. ¿Cuándo cancela su posibilidad de transfiguración sino a través del libro? Por eso me gustan los grabados: evocan la pintura, pero tienen la multiplicidad del libro. En eso son infinitos, contienen el gesto estético aspirando a la libertad, negando amos. Durero. También los dibujos en carbonilla de Bosch. Las caricaturas de Okusai. La foto siempre estuvo en la retina. En una novela inédita (en la vida misma, que siempre será inédita) guardo una teoría: todas las imágenes, todos los ojos de todos los humanos que han existido, evocan el secreto de la vida, su múltiple llama. El jueves estuvo Laiseca: dice otro amigo que está loco. Lo miro con atención, reclamo su contracara sincera. ¿De qué otra manera puede estar? Él estuvo con la palabra muerta.
Yo no enterré a un amigo, pero casi lo hago con mi hijo. De eso hace un año. En su extensión hablo de un año muy particular. Las palabras me saben, las huelo, como algo muy difícil de asir. Por eso detesto las aficiones de Nabokov: cancelar el vuelo de la mariposa, abusar del sueño de la pupa, eso es de torturador, de iluminista presuntuoso. Pensemos que la gente vaga por ahí buscando libros, cree que va a encontrar esa joya íntima, sujeto de veneración y ocultamiento. Pero en realidad, el fracaso de nuestra realidad, es que nadie merece ser proyecto de dios alguno. El libro será atravesado por la lectura, la densidad de la miseria humana. El libro, estará por siempre ahí, a merced de un tiempo mejor, tal vez en la paz de los sepultos.
Que una sola frase literaria aparezca en la memoria de un moribundo, que lo asista en la amatoria resistencia a la nada. Esa oración, o partícula de lectura, será todo el universo de nuestra cultura. Por eso los rituales adquieren valor de substancia energética. Para ser un autor consagrado por el rictus de la locura amable hay que firmar el cuaderno gloria tapa dura de Adriancito. Ya lo hice, y ahora estoy loco como él, conforme con el vagar entre sombras indecentes, tan blancas como una página sin luz.