Uno que yo no soy fue a la feria

Daniel Collico Savio fue a la Feria. En realidad, no. Digamos que casi.

En mi imaginación caminé mirando minas, esquivando con lo justo a los proveedores de papeles -esos, que sueñan con ser ellos mismos escritores, o que piden autógrafos a quienes parecen serlo-. Si hubiera ido, creo que hubiera pensado en voz alta acerca del país (uno con mayúsculas, con estadistas, con un respeto acrecentado con las mayorías de edades) pero sólo hubiera visto papeles en el piso. Tal vez hubiera ido el día del casi-homenaje-a-Sábato cercenado por la muerte, o casi también el día de Vargas Llosa. O mejor, haber visto media hora de Vargas Llosa en TN con Fernandez Díaz me brindó seguridades acerca del confort de mi cama. Me hubiera querido encontrar con Gandolfo, con Olguín o con Pampin, sólo si algo me garantizaba la rima, o al menos una aliteración.

No fui.
De nuevo, no fui.
Me bastan un par de eventos en Eterna Cadencia para polarizarme con un campo eléctrico contrario al de toda manifestación literaria.

Y en cambio, miro a la izquierda de la PC, y se amontona en la biblioteca todo un estante de sci-fi de Minotauro de los setenta que espera agazapado su relectura, y tengo el Bioy-Borges de más de mil páginas, la oscura esperanza de leer a Brodsky o de terminar un Roth, y los datos aislados y bisilábicos que me tira mi mujer, tras sus inspecciones secretas a la biblioteca pública de Chacarita: Aira, Bizzio, Piglia. Que no los leí. Pero estás seguro, Piglia, ¿no? Que no.

Prefiero imaginar lo de siempre, como quien empieza un régimen el Lunes que viene, que estaré por allí el año que viene. Que no me asustarán las muchedumbres, las cohortes kirchneristas o el caos vehicular. O la gente. O yo mismo. Prefiero pensar que yendo le haré más justicia a Paula en sus cruzadas absurdas, que son en el fondo las mías. Tal vez crea que si voy, lo que escriba en ese día de Otoño valdrá la pena.